手机浏览器扫描二维码访问
第三章小镇故事多
◎此情可待成追忆
沈性仁去世的噩耗传出,家族至亲悲恸欲绝,许多与之相识的朋友也为之洒下了悲伤的热泪。费正清曾哀惋地慨叹道:&ldo;她是我们朋友中最早去逝的一个。&rdo;[1]1月23日晚上,金岳霖在昆明西南联大接到沈性仁去世的电报,感觉&ldo;当时就像坐很快的电梯下很高的楼一下子昏天黑地&rdo;,等稳下来时,&ldo;又看见性仁站在面前&rdo;。[2]沈性仁在去世8天前,还亲笔给远在昆明的老金写过一封信,&ldo;那封条理分明,字句之间充满着一种淡味,一种中国人和英国人所最欣赏的不过火的幽默&rdo;的信,让老金无法相信&ldo;八天的工夫就人天阔别&rdo;了。于是,金岳霖怀着悲天悯人的情感,写下了一篇含血沾泪的悼文,以纪念这位在中国白话文运动史上作出过杰出贡献的光彩照人的女性。
老金认为,沈性仁是&ldo;非常单纯之人,不过她也许在人丛中住,却不必在人丛中活而已&rdo;,&ldo;佛家的居心遇儒家的生活……单就事说,性仁能做的事非常之多;就她的性格说,她能做的事体也许就不那么多了。&rdo;她是一个入山唯恐不深、离市唯恐不远的真正高雅、淡泊、风韵无边的人间女神。文中又说:
认识性仁的人免不了要感觉到她确雅,可是她绝对不求雅,不但不会求雅,而且还似乎反对雅。……我猜想她虽然站在人群的旁边,然而对于人的苦痛她仍是非常之关心的。在大多数人十多年来生活那么艰苦的情形之下,雅对于她也许充满着一种与时代毫不相干的绅士味……性仁虽然站在人群的旁边,然而对于朋友她又推赤心于人、肝胆相照、利害相关,以朋友的问题为自己的问题。她是想象力非常之大而思想又百分的用到的人,可是想象所及的困难有时比实际上的困难还要大。她在李庄听见昆明的物价高涨的时候,她深为奚若太太发愁,恨不能帮点小忙。然而她无法可想,而在那束手无策的状态之下,她只有自己想象而已。想的愈多,困难也就愈大。这不过是一例子而已,这一类的景况非常之多。朋友们的处境困难常常反比不上性仁为她们着想而发生的心绪上的忧愁。她的生活差不多以自己为中心,有的时候我简直感觉到她的生活是为人的生活,不是为自己生活。也许她这样的心灵是中国文化最优秀的作品。[3]
金岳霖这篇《悼沈性仁》散文,堪称民国史上所有散文作品中写女人写得最细腻、最优美的文字之一,内中蕴涵了英国绅士式的从容、清纯、洒脱、飘逸,伴着中国古典的深厚绵长和淡淡的哀伤,读之感人肺腑,韵味绵长不绝。金岳霖不仅有一颗哲学家的头脑,还应当算是世上最为难得的一位好男儿、好情人。假如把老金与风流成性、整日在女人堆里钻来荡去的老情种徐志摩相比,老金对女人的了解、认识与同情,要比徐氏更透彻、更辽远、更有深度,也更能进入女人的心扉。正如沈性仁的小妹、钱昌照夫人沈性元所称:&ldo;回忆到金老(岳霖)对我二姐性仁的尊重理解。金老认为,性仁二姐的性格是内向型的。她文静、深思、内涵比较充实……等,金老称之为&lso;雅&rso;。性仁二姐待人诚挚,处事有方,这些我们父母所留给她的品格,也许由于她爱好文艺所获取的哲理而更深化了些。&rdo;又说:&ldo;二姐处在多难的旧中国,身居在知识分子经济不宽裕的家庭,家务之外,有不少朋友的社交活动,还能抽出时间勤于译著,她翻译了房龙的名著《人类的故事》,此外也译有英文中篇小说。这些也是金老所钦佩的一方面吧。&rdo;[4]
金岳霖对沈性仁心向往之,而沈对老金也可谓高仰景行。沈性元说:&ldo;我从二姐偶然的话语里,得知金老搞逻辑学,写作有个少有的特点:常常费了不少功夫写成厚厚的一迭稿了,当发现其中有不满意处,他会把全部稿子毁弃,决不&lso;敝帚自珍&rso;,更不会以为&lso;文章是自己的好&rso;。他会重新开始,有疑义就再作废而不惜,决不把自己所不满意的东西问世飨人。金老,当年的&lso;老金&rso;就是这般著作治学的,他得到二姐的衷心钦佩。&rdo;从彼此的回忆文章中,可以窥知金、沈之间的友爱,一点也不差于老金与林徽因之爱,若就人性中的深层情感论,可能还有过之。
作为与沈性仁相濡以沫,共同经历了世间沧桑、离乱生死的陶孟和,没有专门写下怀念爱妻的文字,这倒不是说已与爱妻在生死两茫茫中相忘于江湖,而是内心的苦楚与孤寂,非文字所能表述于万一,因而选择了沉默而独自面对苦难。据时在社会科学研究所研究人员巫宝三回忆:&ldo;李庄虽是一个文化区,但究与西南联大所在地的昆明大有不同。同济是一理工医大学,无文法科,因此陶先生同辈友好在此不多,经常来晤谈者,仅梁思成、思永兄弟,李济、董作宾等数人而已。同时陶老的夫人当时健康欠佳,后去兰州休养,在抗战后期病故。陶先生大半时间住在李庄,生活孤寂可知。但处境虽然如此,他对扶植研究事业的热忱,一仍往昔。在夏季,他头戴大草帽,身着灰短裤,徒步往返于镇上与门官田的情景,犹历历在目。&rdo;[5]
当李约瑟到来时,刚刚57岁的陶孟和已是头发花白,身躯佝偻,沉默寡言且有几分恍惚,望之令人心酸。李氏与陶孟和及大大小小的研究人员作了交谈,索取了部分资料,对各位人员的精神风貌和研究成果给予了充分理解和肯定,并在日记中写下&ldo;由此可见,即使在困难时期,川西的生物学、社会学的研究也很丰富&rdo;[6]等赞语。此次访问,最令李约瑟感兴趣的是社会科学研究所费时几年、集中精力进行的抗战期间中国经济损失的研究工作。
一个灵岳城里的低阶小散修魏索,在交易的时候被人骗了,拿到了一个破损的低级法宝,可是这个不值一文的破损法宝里头,却有一个已经活了几万年的器灵而且和几万年前相比,很多原本稀少的东西现在已经很多了,魏索先现,价值半颗下品灵石的火符的炼制材料现在就很多,…...
我叫刘百岁,祖上是盗墓的营生,记忆中,从我祖师爷那代起,就已经将盗墓一派发扬光大了。但自此以后,子孙就越来越不争气,盗墓一派逐渐落寞,到了我父亲这一辈,就已经从盗墓演变成了挖骨灰盒。再然后就是我刚开始我也挖过一段时间骨灰盒,但自从找到了一份正业后,便逐渐的‘从良’了。但是正因此如此,我才触犯了这一行的大忌。陵墓野札中记载盗墓者,必世代盗之!违令者,天谴也。恐怖开始蔓延...
王乐乐自从当上这里的伙计之后,美女警官粉嫩萌妹妖艳女鬼魅力御姐绝色女星纷至沓来,其实,他只想说一句话,待我神功大成之时,便是娶你们之时...
沦落荒岛,一场惊变之后,我沦为棋子,受人奴役摆布。卧薪尝胆,觉醒武影,不羁放纵,放肆桀骜,铮铮铁骨岂能弯。金麟岂是池中物,一遇风云便化龙。进入广袤神域后,为了保护我的女人们,双拳怒战八荒,噬天剑刺六合,当臣服之人越来越多,我却发现,神域背后还隐藏着极大的秘密,竟是与我的身世相关关爱作者群553985685加更条件200钻石加一更★500推荐票加一更★一个玉佩加一更★一个皇冠加十更(分期加更)★关爱作者,从你做起,嘿嘿...
都是水不必装纯,都是狼不必装羊!在这个没有节操的年代,刘川一个不注意跌落在了大都市各种美女聚集的万花丛中,小青年在智斗官二代,痛打富二代中竟混得风生水起,五爪张开,只为掌控美女们那挺拔高耸的玉女峰,一指竖立,只为探测美女们万鸟归巢的神秘地带川哥无耻的说道古有小宝留香李寻欢,今有川哥龙爪一指禅。阅古今,谁能天下雌雄,寻千年,谁能百战不殆。看中外,谁能玩转千女,视今朝,唯有我刘川一人。...
在远古的神魔时代,光之女神为了对抗混沌之王卡奥斯,集结了所有力量锻制了圣剑。历来只有光之女神所选取的勇士才有资格在世界危难的时候拥有它,对抗黑暗。只要世界上还有光明和黑暗的存在,它的传说就永远不会熄灭。五百多年前的神魔大战由于圣剑的活跃,光明最终得以战胜黑暗,圣剑也因为完成了使命断裂成五块碎片消失在大陆上。如今,黑暗再次降临在盖亚大陆上,圣剑和光之末裔的传说又将继续...